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

 Bev. (2000) < 42 000, ist Seeha-

fen, Kurort, Kirchensitz (K. 

von I.), Ziel von Pilgerfahrten und 

Prostitution, Herstellungsstätte 

für Bier, Bieruntersetzer, Fußab-

streifer und Badewannenvorleger 

und Hauptstadt der Grafschaft  

 

 

Killoyle, in der nicht-existenten  

äußersten südöstlichen Ecke der 

Provinz Munster in der Republik 

Irland. Der Name führt sich auf 

die irischen Wörter Cuíll gHuaíll 

(»der Ort [oder »die Kirche«] des 

Dreschflegels«) zurück und be-

zieht sich auf vorkeltische heidni-

sche Rituale (s. Geschichte, w. u.). 

 Wenn Killoyle überhaupt ei-

ner größeren, »realen« Welt be-

kannt ist, dann als Schauplatz 

einer Trilogie törichter, wenn-

gleich grandioser Romane (Kil-

loyle, Rückkehr nach Killoyle und 

Killoyle Wein & Käse) (s. Han-

delnde Personen, w. u.) und als 

Inspiration zu den traditionellen 

Balladen The Boy-oy-oy-oy-oy-oh  

from Killoy-loy-loy-loy-loy- loh 

und Höschen runter, du bist jetzt 

in Killoyle.

 Die Stadt befindet sich 1,6 km N 

von Crumstown, 44 km SSÖ 

von Waxford, 45 km Ö von Weter-

ford, 243,2 km SSW von Dublin und 

1  175 km W von Hamburg. Sie ist eine 

Ansammlung von Gaststätten,  Ein-

zelhandelsverkaufsstellen, Hotels, 

Kfz-Reparaturwerkstätten, Schulen, 

Fahrradläden, Fabriken, Windmüh-

len, Großhandelsniederlassungen, 

Restaurants, Stätten der Andacht 

und vieler privater Residenzen im 

Apartment- oder Doppelhaushälf-

tenstil (gern auch im ganzen; s. King 

Idris Road und Umgebung), alles 

eingefroren mitten im Herunterpur-
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ver Status Killoyle als vergleichswei-

se »ziemlichen Brocken von einem 

Seehafen« (um es mit den Worten 

von Fiona, Lady Houndsditch,2 zu 

sagen) mit Kais und Docks und 

großen Kränen und Barkassen und 

Fähren und allem erscheinen läßt. 

The Docks erstrecken sich entlang 

der breiten Mündung des Killoyle-

Flusses am Ostrand der Stadt, allwo 

der Strand und, am wichtigsten, die 

Irische See mit ihren Grübchen und 

Wogen ihren Anfang nehmen, letz-

tere für den Zugang zu Europa un-

entbehrlich, namentlich zu Frank-

reich, über die bretonischen Häfen 

Brest und Killouaille, oder (leicht 

NÖ vom SW) Wales, dessen Küste an 

klaren Tagen zu sehen ist.3

Zum W der Stadt hin heben und 

senken sich die abweisend grauen 

Hügel von Süd-Killoyle, an deren 

anderem Ende (NNO) The Belfers 

locken, eine von Torfmarschen 

wohlbewässerte Ebene. Nahebei ver-

läuft (von O nach S) der still grün-

liche Mangan Canal, eine wichtige 

Wasserstraße, dessen Umgebung so-

wohl von Kleinbauern und Großam-

phibien, als auch von pensionierten 

Terroristen, Urlaubern und Wett-

bürobetreibern bewohnt wird. Etwa 

1  000 Lastschiffer und Lastschiffar-

beiter, die größte Dichte dieser Be-

völkerungsgruppe in Westeuropa, 

wenn nicht weltweit, leben hier. (S. a. 

wg. näherer Details Killoyle Wein & 

Käse, S. 29 – 41.)(Hic.)

Killoyle ist die einzige Grafschaft 

der Republik, die weder eine Techni-

sche Fachhochschule, noch eine Uni-

versität besitzt, obwohl die National 

University of Ireland, Haynooth, im 

Upper Killoyle College, welches auch 

als Killoyle Upper College oder Un-

teres Oberkolleg zu Killoyle bekannt 

ist, ihre berühmte Filiale für Alko-

holkranke Päderasten am Pollexfen 

Walk 10 (W) unterhält.4

 Obwohl dies bis neulich noch 

völlig unbekannt war, ist die 

Stadt Killoyle sehr alten Ursprungs; 

manche sagen gar, sie sei älter als die 

Erde selbst. Auf jeden Fall gab es sie 

bereits vor dem Zeitalter der Auto-

bahnen und der Polyesterkleidung. 

Lange war sie lediglich eine Siedlung 

für abtrünnige Katholiken auf ei-

nem Haufen antiken keltischen Ge-

rölls, als Cuíll gHuaíll (»Ort [oder 

»Kirche«] des Dreschflegels«) be-

kannt, einem Tempel zur Anbetung 

keltischer Götter, deren wichtigster 

Dagda gewesen zu sein scheint, ein 

wahnsinniger alter Sack, auf welchen 

das starke Trinken und die geröteten 

Gesichtszüge zurückzuführen sind, 
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zeln von sechs Hügeln (oder sieben; 

genaue Messungen stehen noch aus) 

oberhalb der Irischen See. Lage und 

Anlage der Stadt wurden mit Macao, 

im Süden Chinas, minus die Chine-

sen, und Bergen, Norwegen, minus 

die Norweger, verglichen.

Ein Reisender kommentierte: 

»Es regnet intermittierend, episo-

disch, besonders im Frühling, im 

Sommer, im Herbst und im Win-

ter, und pausiert nur momentelang, 

während derer sich blendend blau-

goldene Sonnenstrahlen und helle 

Pfützen zeigen, in denen sich der 

opaleszierende Himmel spiegelt. 

Seeböen jagen fleckige Fetzen Zei-

tungspapier die Rinnsteine entlang 

und Schwaden von Bierhefeduft aus 

Molloy’s Brauerei heraus und den 

Erkennungsgeruch der Britischen 

Inseln vor sich her, den von Fritten-

fett, Hamburgerfett, Bratwurstfett, 

Speck- und Nierenfett, von Marsrie-

geln im Teigmantel, Schweinsohr-

läppchen etc. Diese Aromata fallen 

über den Neuankömmling an Bord 

der Fähre aus Brest oder Holyhead 

her, die im Hafen festmacht.«

 

                            

Der Killoyle-Fluß fließt durch die 

Stadt, wobei Maher’s Island 1 den 

Hauptteil der Innenstadt bildet, 

bevor der Fluß sich in den Lough 

Dough und von dort in den Hafen 

von Crumstown ergießt, welcher ei-

ner der größten natürlichen Häfen 

der Welt wäre, wenn er, sagen wir, 

fünfmal so groß wäre, wie er ist, wo-

hingegen er in Wahrheit nicht grö-

ßer als halb so groß ist wie der Hafen 

von Killoyle, welchselbiger diminuti-

Hafen von Killoyle
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die einst so charakteristisch für die 

irische Rasse waren. Zu seinen Eh-

ren beging man am 31. November 

(alter Zeitrechnung) den Allerlö-

chertag. Der Gottesdienst umfaßte 

Geißelungen mit Metalldreschfle-

geln; das Hauen des Kopfes gegen 

einen großen Steinsockel (den sog. 

Head Banger, von welchem immer 

noch Splitter unter dem Rasen zu se-

hen sind); jeweils selbstgeschlagene 

blaue Augen; die in besänftigender 

Absicht vorgenommene Opferung 

von Gonaden-, eintönige Gesänge 

 

 

Cuíll gHuaíll, ein Tempel zur Anbetung  
keltischer Götter    

 

(»Dagda Dagda Dagda Dagda Dagda 

Dagda« usw.); sowie tiefe Züge vom 

Schwarzgebrannten. Aber wenn’s am 

schönsten ist, muß man aufhö-

ren, und in einer dunklen und un-

freundlichen Herbstnacht im Jahre 

Anno Domini 450 fiel der Tempel 

um, und die ganze Anlage verlor sich 

in Vernachlässigung und Finsternis 

des Dunklen Zeitalters, da es sieben-

hundert Jahre regnete, wodurch Ir-

land sich von der Wüsteninsel, die es 

einst war (Heimat des riesigen Dik-

Dik und der Großen Meso-Afrika-

nischen Nacktschnecke), zu jenem 

üppigen, mit einem grünen Flicken-

teppich bedeckten Eiland der Heili-

gen, der Gelehrten und der Software 

mauserte, wie wir es heute kennen.

(Überbleibsel des alten Tempels 

können immer noch an verschiede-

nen Stellen der Straße von Killoyle 

nach Crumstown besichtigt wer-

den, auch und besonders am alten 

Allerlöchertag und um ihn herum. 

22 Uhr. Eintritt gegen Vorlage einer 

Quittung frei.)

Als Dagda verschwand, nach 

Borneo, wie manche sagen, fiel al-

les auseinander, und im frühmit-

telalterlichen Killoyle übernahmen 

drei Familien aus der Leibeigenen 

Oberschicht  –  die O’Bladdys, die 

O’Bladdas und die Oyts  –  die Macht 

und bestimmten das tägliche wirt-

schaftliche und gesellschaftliche 

Leben. Sie waren als Die drei Fami-

lien bekannt. Vergnügungen waren 

selten; die Strafen dafür waren hart. 

Todeswürdige oder foltermittodes-

folgewürdige Verbrechen schlossen 

nicht nur Mord und Hochverrat ein, 

sondern auch übermäßiges Schnar-

chen, das Liebkosen von sich selbst 

oder anderen, das Verschnüren von 

Sachen mit Seil oder Kordel, so-

wie den Besitz eines Schweins mit 

schwarzen Flecken.5 Die Zeiten wa-

ren verzweifelt, und es bedurfte ver-

zweifelter Maßnahmen.

 

St. Oinsias

 Oinsias O’Jaggery, besser be-

kannt als St.  Oinsias, der 

Schutzheilige von Killoyle, war eine 

dominante, aber kontroverse Gestalt, 

und, wie einige sagen, stockstulle. 

Dafür spräche erstens: Er umschiff-

te die irische Insel an einem einzigen 

Tag, indem er ein kleines Boot aus 

mit Leder bezogenem Flechtwerk 

mit unglaublich hoher Geschwin-

digkeit ruderte, so daß er rechtzeitig 

zum abendlichen Resteessen wieder 

zu Hause war (»Es ist ein Wunder!« 

sagte Niamh, seine Mutti). Zweitens 

spräche dafür: Auf einer seiner Ge-

schäftsreisen nach Süden übernach-

tete der Hl. (Erster Klasse) Patrick 

persönlich, oberstes ausführendes 

Organ sämtlicher christlichen Un-

ternehmungen in Irland (Schirme, 

Gummistiefel, hübsche Bildchen, 

Himmelfahrten, Fototermine mit 

dem Allmächtigen und alle mög-

lichen Gratis-Überraschungen für 

die lieben Kleinen), im inzwischen 

eingegangenen Stationary Hotel am 

Stationary Square.6  Er aß die Gar-

nelen au jus, welche er nur empfeh-

len konnte. Während er jedoch nach 

dem Essen einen Kurzen (Brandy) 

zu sich nahm, wurde ihm plötzlich 

auf die Nase geboxt, und kein ande-

rer als Oinsias O’Jaggery schmiß ihn 

ohne großes Federlesens aus dem 

Hotel, um sich daraufhin als Heili-

ger Nummer Eins in Killoyle auszu-

rufen und mit dem Tragen geräusch-

voller Holzschuhe und eines härenen 

Hemdes aus Vicuñalamawolle zu 

beginnen. Die drei Familien waren 

erbost; sie hatten geschäftlich mit 

dem Hl. Patrick zu tun (einen Renn- 

und Mietstall, ein Fachgeschäft für 

Dung aller Art, einen Amboßladen), 

weshalb die Oberhäupter, Proin-

sias Oyt, Dan-Dan O’Bladda und 

Blather O’Bladdy, zusammentraten 

und nach minimalem Gepuffe und 

Geknuffe und nur einem Kopfstoß 

in die Magengrube (Proinsias an 

Dan-Dan) einen Pakt unterzeich-

neten, »den Bustard (sic) einzu-

fangen und in Brand zu setzen«. Es 

war keine leichte Aufgabe. Oinsias 

O’Jaggery, Sohn des Brian, der dor-

tigen Vogelscheuche, war ein dorti-

ger Gauner mit einer farbenfrohen 

Laufbahn (Turnierkämpfe, Gesang, 

Boxen usw.), bevor er sich in die  

Einsiedelei (inzwischen das Harmit’s 

Hotel * * * *; RIAC, A A, Opus Dei,  

Visa / Master Card) an den beschau- 
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Die Opferung des Heiligen Oinsias

 

lichen Ufern des Lough Dough, zu-

rückzog. Dort verbrachte er siebzehn 

Jahre (582 bis 599), meditierte über 

die Sünden und Fehlbarkeiten des 

Menschengeschlechts und entwickel-

te dank der tätigen Hilfe von Stech-

mücken und Schnaken den einst 

so berühmten Hüftplattler. Eines 

mürrischen Oktobertages erspähte 

ein Spion von den drei Familien den 

großen Eremiten, der eine double-je-

tée einstudierte, splitternackt, inmit-

ten einer Wolke von Stechmücken. 

Die Klatschbase schiffte sich prompt 

nach Rom ein und petzte es dem 

Papst, keinem Geringeren als jenem 

herzhaften Esser und Gesichteseher 

Gregor I., seinen Freunden als »Gre-

gor« oder »toller Typ, das« bekannt. 

Laut Phelim Hickmans auf Fakten 

basierender Romanschnulze Oinsias 

und seine großen Lieben erregte die 

Beschreibung von Nacktheit Gregs 

ungeteiltes Interesse (»Coglioni gran-

di?« lautete seine erste Frage), aber bei 

Meditation zog er eine scharfe Tren-

nungslinie (»Meditazione? Vaffan- 

culo«, schnappte er zwischen Schlu-

cken sauren Frascatis und Bissen von 

seinem Lieblings-panino). Trotzdem 

hatte Christi alter Vikar eine Schwä-

che für ihn, Oinsias wurde bald zum 

Hl. Erster Klasse befördert und erst 

an seinem Geburtstag (.  Septem-

ber) lebendig verbrannt.

Die Opferung des Hl. Oinsias

 Es war ein tolles Fest, und die Er-

innerung daran trieb sich noch 

lange in der örtlichen Überlieferung 

herum. Es heißt, der Heilige habe, 

nach einem letzten gemeinsam mit 

Proinsias Oyt genossenen Zigarett-

chen, die Kippe in das aufgetürmte 

Anmachholz zu seinen Füßen ge-

schnippt und damit einen langsamen 

Schwelbrand verursacht, welcher 

der Menge nicht schnell genug war, 

die bedrohlich zu knurren begann, 

als der stets gegenwärtige Regen die 

flackernden Flammen löschte, dann 

mit Schleh- und Schwarzdornknit-

teln fuchtelte und altehrwürdige kel-

tische Gesten machte, welche Hand-

greiflichkeiten und Verkehr mit sich 

selbst andeuteten. Oyt, der in seiner 

kurzen Wollhose bebte, rief Petey 

und Neill O’Bladda dazu, die beiden 

örtlichen Flammenwerfer, die unter 

einem Schirm, den Oinsias hilfsbe-

reit über ihnen aufgespannt hatte, 

flott Swan-Vesta-Sicherheits-Feuer-

steine gegeneinander rieben. Stun-

den vergingen, und die Stimmung 

wurde unangenehm; aber Oinsias, 

völlig unverzagt, unterhielt sein 

störrisches Publikum mit Zauber-

kunststücken, einer schnellen Run- 

de Zwanzig Fragen und, von den 

Wains, einem damals beliebten mu-

sikalischen Leibeigenen-Ensemble, 

instrumental unterstützt, ein paar 

Hits des Tages (Der Geruch gehört 

zu mir; Meine Frau ist so eng wie zwei 

Kühe; Wer ist der Typ mit dem großen, 

blöden Bart? und n. v. m.), während 

die Flammen, von Petey und Neill 

(die später in der Kneipe gehängt, 

gestreckt und gevierteilt wurden) zu 

verschwenderischer Fülle gefächelt, 

immer höher leckten. Es wurde lan-

ge angenommen, die letzten Worte 

des Heiligen hätten »O, optimum 

est« gelautet, inzwischen das offizi-

elle Motto der Stadt Killoyle (und, 

handgeschnitzt, an der Seitentür 

der Stadtverwaltung zu bewundern, 

Pollexfen Walk 5, sowie auch auf dem 

Männerklo ; Eintritt frei, es sei denn, 

Big Tom sitzt gerade drauf), aber in 

Jahre 1958 stieß P.  D. Turboboylan, 

ein Lokalhistoriker und irischer 

Schlickrutscher, der nicht eigens 

vorgestellt zu werden braucht, unter 

dem Gras auf einen aus dem 6.  Jahr-

hundert stammenden Monolithen, 

in welchen die wahren letzten Worte 

des Hl. Oinsias peinlich genau von 

Groin, dem Stadtschreiber, gemei-

ßelt und zukünftigen Generationen 

erhalten worden waren: »O, schöne 

Scheiße.«

Die Opferung des Hl. Oinsias 

war lange ein Lieblingsthema mittel-

alterlicher Votivkünstler in Ir- und 

Ausland, besonders für den Geseg-

neten Jams O’Donneil von der Bog-

side (1221 – 1278), der das ertragreiche 

St. Oinsias zündet sich die letzte Fluppe 

an malte (welches jetzt im Museum 

der Schönen Künste zu Letterkenny 

hängt), und für Dino von Umbrien, 

den »Meister von Poggibonsi« (cir-

ca 1152 – 1206), dessen Meisterwerk 

St. Oinsias fährt gen Himmel (Sant’ 

Onsi monts nella strada del Paradiso) 

über dem Altar der aus dem 13. Jahr-

hundert stammenden Kathedrale der 

Hl.  Jungfrau in Città Assoluta (Ligu-

rien), gleich neben der Rennbahn, 

hängt. Ein in Killoyle ansässiger Im-

mobilienmagnat, Lord Maher of the 

Strand, der in Italien ausgedehnte 

Geschäftsverbindungen unterhält, hat 

das Gelübde abgelegt, auf die italieni-

sche Regierung einzuwirken, um das 

Werk zu erwerben und auf Dauer in 

Killoyle auszustellen. (S. Handelnde 

Personen, w. u.) 
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Einige Punkte von geringerem Interesse

 Killoyle ist für eine große Anzahl 

von Monumenten bekannt, 

und für eine noch größere Anzahl 

ist es unbekannt. Bei letzteren sticht 

vor allem der unsichtbare Schrein 

der Unsichtbaren Jungfrau hervor, 

Uphill Street 44, irgendwann gegen 

Ende des 11. Jahrhunderts errichtet  –, 

aber ganz diskret, wo doch überall 

diese Wikinger herumwimmelten. 

Tatsächlich geschah es im Geiste der 

Diskretion, daß eines Nachts im Jah-

re  die Hl.  Muttergottes unten 

am Flußufer zwei alten Zechkum-

panen, Sean und Mick, erschien. Die 

Burschen hatten mehr als ein paar 

Krügen Gerechtigkeit widerfahren 

lassen und gackelten über eher gro-

ben Schnitzarbeiten, die Mick an 

einem Ziegel ausgeführt hatte, als 

Sie ganz plötzlich erschien, einen 

Finger an den Lippen: »Schschsch! 

Böse Buben!« mahnte Sie und löste 

Sich wieder, puff! in Luft auf. Mick 

und Sean sahen in die Höh und in 

die Tief, in die Weit und in die Breit, 

aber Sie war nirgends zu finden, also 

zuckten sie die Achseln und mach-

ten sich an die Arbeit; Ergebnis: ein 

schöner gotischer Schrein, um so be-

merkenswerter, als er Elemente eines 

architektonischen Stils enthielt, der 

zu jener Zeit weder in Irland, noch 

sonstwo existierte. Noch bemer-

kenswerter war, daß er, nachdem 

er längere Zeit über den beiden ge-

schwebt hatte, verschwand, was ihm 

unter den Gläubigen (d. h. bei je-

dermann) Glaubwürdigkeit verlieh. 

Mann, danach lachte niemand mehr 

über Sean und Mick. Die Freunde 

gingen in Frührente und machten 

eine Vorrangstellung gegenüber den 

übrigen Leibeigenen geltend, »weil«, 

wie Mick es ausdrückte (vgl. O, 

Spanner, ebd.), »wieviele von diesen 

anderen dummen, faulen, nichts- 

Die Pro-Kathedrale des Hl. Oinsias, heute 
Laddi’s Disco   

nutzigen Scheiß-Wichsern haben 

denn je überhaupt was gemacht, 

außer sich am Samstag abend voll-

aufen zu lassen und weitere dumme, 

faule, nichtsnutzige Scheiß-Wichser 

zu zeugen?« Alles klar; Unsterblich-

keit gesichert. Tatsächlich wurde die 

kleine Gasse zwischen dem mut-

maßlichen Ort der Marienerschei-

nung und dem schönen neuen Park-

platz NÖ von Wally’s Tesco zu Ehren 

Micks Mick Alley benannt, wer im-

mer er gewesen sein mag. Was Sean 

betrifft, so verschwand er eines Ta-

ges nach dem Frühstück, und nichts 

als ein Schnürsenkel wurde je gefun-

den; und es war nicht seiner.

An der hügelab gelegenen Ecke 

der Uphill Street, ein kleines Stück 

hügelan von der Downhill Street, 

etwa 2,2 km vom mutmaßlichen 

Ort des Schreins entfernt (Park-

platz für Reisebusse), ragt die frü-

here Pro-Kathedrale des Hl. Oinsias 

auf, nunmehr Laddi’s Disco. Trotz 

in jüngster Zeit erfolgten Umwid-

mungen bietet sie immer noch den 

noblen Anblick eines frühmittelal-

terlichen, hochviktorianischen, hei-

ligmäßigen Klinkertrumms. Innen, 

über dem Tresen, kann man immer 

noch die berühmten nichtnorman-

nischen Altarfenster bewundern 

(Eintritt frei, außer an Wochentagen 

und Wochenenden). In die original 

nichtnormannische  –  d. h. hiberno-

romanische  –  Kirche von Paul Pot-

de-Chambre, dem Meister von Ou-

est-Sud, circa 1299 eingebaut, stellen 

die herrlichen Fenster die Erobe-

rung Antwerpens oder Amsterdams 

durch burgundische oder savoyardi-

sche Truppen unter Herzog Heston 

IV. oder Graf Charlton I. im Jahre 

1015 oder 1162 und andere heraus-

ragende Ereignisse des Mittelalters 

oder Fernen Ostens dar. Lord Clark, 

der Kunsthistoriker, bezeichnete 

sie als »historischen Irrtum«; wie 

alle umstrittene Kunst verlangt sie 

jedoch dem Betrachter Respekt ab, 

oder doch beinahe.

Einige historische Nicht-Ereignisse

 Trotzdem muß gesagt werden, 

daß die Killoyler den Ruf ha-

ben, historische Fehler zu machen. 

Ein überragendes Beispiel trug sich 

im Jahre 1550 zu, als Seamus P. Do-

lan, Phil Muggery und Marty Dal-

ton, drei Killoyler, die auf einer Bau-

stelle in England arbeiteten,7 eines 

Abends in Pryce’s Prime Ribs Steak 

Restaurant wetteten, sie könnten 

den König von England stürzen (da-

mals ein Mr. VIII., Vorname Hein-

rich) und danach rechtzeitig zum 

Abendessen zu Hause sein. Es er-

übrigt sich zu sagen, daß innerhalb 

von Minuten Mr. VIII.s Männer 

die armen Blödmänner mit Neun-

schwänzigen Katzen vermöbelten. 

Dann wurde jeder der glücklosen 

Paddys mit Holzhämmern zartge-

klopft, ein bißchen gehängt, ausge-

weidet, und seine Organe wurden 

über Kohlefeuer gegrillt und mit 

Worcestershiresauce, Pommes, ei-
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nem Salat und einem mittelgroßen 

Kaltgetränk den Lords und Ladys 

zu Hampton Court serviert. Letzte 

Worte  –  außer »Autsch!«  –  wurden 

nicht überliefert. Das Denkmal für 

die drei dummen Märtyrer, Bren-

dan Behan Avenue , von »Box«, 

dem Killoyler Bildhauer, geschaffen, 

erinnert an die groteske, aber un-

glückselige Episode.8  (Man beachte 

die feine Kreuzschraffi erung bei der 

Abbildung eines Tellers mit Martys 

Nieren, die einer Hofdame aufge-

tischt werden, sowie die extreme 

Plastizität von Phils Gesichtszügen, 

als der Maitre d’hôtel sich mit den 

Steakmessern an ihm zu schaffen 

macht.)

In jüngerer Zeit bezog sich der 

Ruf der Killoyler Bürgerschaft, et-

was rückständig  –  oder auch nur 

aufsässig  –  zu sein, auf den berüch-

tigten Besuch von König Georg IV. 

im stürmischen Frühling des Jahres 

1828, ein Desaster auf dem Gebiet 

der Öffentlichkeitsarbeit. Der Mo-

narch aus dem Hause Hannover, 

sowohl für Lockerheit der Sitten wie 

des Gedärms bekannt, erschien dicht 

bis an die Kiemen an Deck seiner 

Jacht, fuhr fort, indem er während 

der Begrüßungsrede des Oberbür-

germeisters beharrlich rülpste, und

Mad Begg, die große Glocke von St. Oinsias 

erbrach sich dann üppig über einen 

längeren Zeitraum hinweg (manche 

sagen, bis zu einer Stunde lang) ohne 

Ansehen der Person auf jedermann. 

Dies führte zu einem Massenpro-

test, einem koordinierten Sturman-

griff mit Schirmen und dem Über-

bordgehen mehrerer Männer. (S. wg. 

näherer Details Rückkehr nach Killo-

yle, Kap. 17, Anm.  .) Auf Schloß 

Windsor zurückgekehrt, befahl der 

König vergrämt, die Stadt von West 

South, wie sie damals hieß, in Kil-

loyle zurückzubenennen, was, sagte 

Seine Majestät, »so scheißemäßig 

irisch klingt, daß niemand auch nur 

in die Nähe dieses grauenerregenden 

Ortes will, örrrp« (B. Uphole, Kgl. 

Hofchroniken, Bd. VI).

 Killoyles Nichtteilnahme am 

Irischen Unabhängigkeitskrieg

und am Irischen Bürgerkrieg, welch 

beiden sowohl Stadt, als auch Graf-

schaft »die Feige« zeigten (eine 

Geste beider Hände mit jeweils 

zwei Fingern), trug zusätzlich zum 

Ruf als Ort der Freigeister bei. Tat-

sächlich inszenierte Killoyle, um 

mit dem Osteraufstand in Dublin 

von  mithalten zu können, sein 

eigenes »Osterhinfallen«, welches 

aus einem Gruppensprung vom 

Glockenturm von St. Oinsias, einem 

Gepäckmarsch (mit Ponys) durch 

die Hügel, einem 10-Kilometer-Lauf 

den Strand entlang (ein Mann lief; 

er starb später), Ständen für Well-

hornschnecken und Eiskrem, einer 

bärtigen Dame (Eugene) und einer 

aus Chicago, USA, importierten Lo-

komotive bestand. Dadurch erwarb 

die Stadt die Spitznamen »Killar-

sehols« und »West Little Britain«. 

Dies führte zu Verstimmungen zwi-

schen Killoyle und der übrigen Na-

tion. Sogar im Dáil Eireann wurde 

der Antrag eingebracht, die gesamte 

Stadt und Grafschaft Killoyle für 

»nicht-existent« zu erklären, welcher 

jedoch dank der in letzter Minute 

einsetzenden Lobby-Arbeit der ima-

ginären Fine-Whiskies-Partei zu Fall 

gebracht wurde. Die Verstimmun-

gen aber sind geblieben, und es ist

für Killoyler nicht ungewöhnlich, 

ihre Landsleute entweder auf fran-

zösisch, oder in französisch akzen-

tuiertem Englisch anzusprechen; 9  

gewiß ist, daß die Menschen jener 

schönen Grafschaft das Gefühl ha-

ben, ihre Identität unterscheide sich 

deutlich von der der übrigen Iren, 

welche vor Ort als »Scheiß-Fenier« 

oder (mit einem Schauder) »die 

Existenten« bekannt sind. 

Eines der Hauptereignisse im 

Rahmen der Fasthundertjahrfeier 

zum Angedenken des »Osterhinfal-

lens« von 1916 voriges Jahr trug sich 

in der anmutigen neo-neo-roma no-

gotischen Renaissance-Kathedrale 

der Hl. Laurence und Peter O’Toole 

aus der Mitte des 18. Jahrhunderts, 

Docks Square 12, zu, während der 

damalige Erzbischof von Dungar-

van, Seine Gnaden Lemuel »Pinky« 

Willis, die alte Kunst des Jemanden-

mit-der-Pistole-Hauens anhand sei-

ner Haushälterin, Les Baine, de-

monstrierte. (Les liegt hinter der 

Kirche begraben, unter der kleinen 

Laube, »von wo aus sie in alle Ewig-

keit auf die wild bewegten Wasser der 

rotzgrünen See blicken und von Hu-

ris nah und fern träumen kann«, um 

es mit den Worten von K. Overshaft 

in seiner Romanze der Kumpaninnen 

zu sagen.) Unterdessen überwachte 

an jenem denkwürdigen Tage Sig. 

Gino Laddi, Besitzer von Laddi’s 

Disco (Ex-Pro-Kathedrale des Hl. 

Neuere, neueste und noch neuere Geschichte
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Oinsias, s. w. o.), die Überführung 

der in Handarbeit ornamentierten 

Mad Begg, der großen Glocke von 

St. Oinsias, von ihrem früheren 

Gotteshaus zur frischgeweihten 

Kathedrale der Hl. Laurence und 

Peter O’Toole. Die mächtige Glo-

cke, 1649 gegossen, wurde von zwei 

strammen Dusseln namens Burke 

im Nordturm hochgehievt, und als 

sie endlich läutete, hielt die gesamte 

Grafschaft einen Augenblick lang in 

ihrem Tun inne, um das Mirakel zu 

bedenken, denn von allen Bronze-

gußglocken läutet allein Mad Begg 

in übermäßigen Quarten. Tatsäch-

lich wurde dies im März 1837 zum 

casus belli zwischen den Anti-Über-

mäßigen-Quartisten, die zur sofor-

tigen Hinrichtung des Oberbürger-

meisters, Sir Jocelyns de Beef, des 

Führers der Pro-Übermäßige-Quar-

ten-Partei, aufriefen, welche die 

Gleichstellung der südafrikanischen 

Schwarzen unterstützte. Schließlich 

mußte Vatis Armee aus der Knee-

land-Kaserne herbeigerufen werden, 

aber Sir Jocelyn wurde gleichwohl 

aufgeknüpft (Messingtafel nahebei, 

auf welcher der Name in falscher 

Schreibweise  – »Boof« – aufscheint). 

Seine letzten Worte sind unbekannt, 

aber Zeugen sagen, sie hätten eine 

Menge Verschluß- und Hauchlaute 

enthalten, was bei extremem Druck 

auf die Luftröhre ohnehin zu er-

warten gewesen wäre. (S. Killoyle, 

Kap. , Anm. .)

Die Strandpromenade

 Die Strandpromenade ist die 

schönste Seite von Killoyle, 

namentlich die vom Wind gezaus-

te Parnell Parade, die zum Strand 

führt, einem eine Meile langen 

sandigen Vorgebirge, bei Watt-

wanderern und Schulkindern glei-

chermaßen wegen seiner felsigen 

Pfützen und Eiskrembuden beliebt 

und weithin als »irische Algarve« 

bekannt. Die Ursprünge dieses Na-

mens jedoch sind ein Mysterium, 

obwohl eine Denkschule dafürhält, 

die drei soeben frisch weiß getünch-

ten, aus napoleonischer Zeit stam-

menden Martello Towers (1805  –  6), 

die den nördlichen Ausläufer des 

Vorgebirges beherrschen, ähnelten 

»im butt’rigen lusitanischen Som-

merabendlicht« (Wilson, Schädli-

ches Gefasel, Bd. 19) den berühmten 

weißen Windmühlen von Portugals 

Südküste. Andere halten dagegen, 

dies sei absoluter Kokolores (s. Kil-

loyle, Kap. 6, Anm. ), und zitieren 

die Unähnlichkeit zwischen Ihrem 

Herrn Vater und Kirk Douglas, dem 

Schauspieler, als treffende Parallele. 

In den Towers befinden sich inzwi-

schen der Star of Bihar, ein indisches 

Restaurant; Herb’s, eine Staubsau-

gerreparaturwerkstatt; Jake Nichol- 

 

 

sons Damen-und-Herren-Oberbe- 

kleidungs-Boutique, und alle drei 

Etablissements können nicht ohne 

die Absicht zu Verzehr oder Einkauf 

besichtigt werden.

Nächst dem Strand befindet 

sich der regenbogenfarbige und 

korkenzieherförmige Queen-Anne-

Anleger (1894), von Wellhornschne-

ckenständen und Limonadebüdchen 

und Software-Vertragsabgabestellen 

gesäumt und vom 43 Fuß hohen und 

mit einer Bronzefassade versehenen 

Con-Leventhal-Leuchtturm (1939) ge- 

krönt, nach dem Schriftsteller und 

Dozenten benannt, der ebenso mit 

einer Bronzefassade versehen war 

(besonders, wenn er sich ein bißchen 

in der Sonne aufgehalten hatte), aber 

nicht aus Killoyle stammte; es spricht 

vielmehr einiges dafür, daß er von 

Die Strandpromenade von Killoyle mit den drei aus napoleonischer Zeit stammenden  
Martello Towers

Der Con-Leventhal-Leuchtturm (1939), 
benannt nach einem Schriftsteller
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dem Kaff noch nie gehört hatte. Die 

Gründe für diese Ehre erschließen 

sich nicht ohne weiteres. Weitver-

breitet jedoch ist die Vermutung, die 

anschauliche Bemerkung »Sein Licht 

geht an und aus, und wieder an und 

wieder aus, auf dem Gesicht aus ge-

dengelter Bronze« von Percival »Per-

cy« O’Brien (nicht verwandt, noch 

verschwägert) habe bei der Namens-

gebung eine Rolle gespielt.

Lotrecht zu allem Obigen be-

findet sich eine breite gepflaster-

te  Strandpromenade namens The 

Promenade, dominiert durch das 

vom West-Cork-stämmigen Bild-

hauer Boner McKeown geschaffene 

Michael-Collins-Standbild (1934), 

welches den großen, zum Märtyrer 

gewordenen       Antiknebelungsver-

tragsgeneral im Nachthemd zeigt, 

mit Whiskeyglas und allem Drum 

und Dran, wie er eine symbolische 

Anstrengung unternimmt, die auf-

gehende Sonne zu begrüßen. (Das 

Standbild ist ein bekanntes Stell-

dichein für Prostituierte, die in 

allen Nächten der Woche bei der 

Ausübung ihres Gewerbes betrach-

tet werden können; Zutritt wäre 

auszuhandeln.)

Am armen N-Ende der Prome-

nade stehen unansehnliche Behelfs-

bauten, die den O’Moons und ihren 

Nachbarn, einer Familie mit Migra-

tionshintergrund (oder Landfahrer-

sippe) namens (oder vom) Jordan, 

Obdach bieten. Nebenan wohnen 

schmutzige Flegel in einer Art Pa-

piersack und verbrennen alle Sorten 

von altem Fischeinwickelmaterial, 

sowie brennbare Regenmäntel,   ab-

geschnittene Schnurrbärte und ver-

schiedene andere Artikel, um sich 

warmzuhalten. (Warnung: Passan-

ten laufen Gefahr, mit Rufen oder 

gar Gebärden belästigt zu werden.) 

Dies ist Killoyles Drittweltbezirk, wo 

»die armen Säue nicht mal einen Pitt 

zum Reinpossen haben« (O’Spanner, 

ebd.). Das reiche Ende der Promena-

de wird dagegen The Shops genannt, 

nach den Boutiquen der gehobenen 

Preisklasse, welche dieselbe säumen: 

Mlada, De Angelis, Charisse DuPuy, 

Ibn Buggah, Oxnard Van Ranssela-

er usw. Hoch über Promenade und 

Das Michael-Collins-Standbild, geschaffen 
von Bildhauer Boner McKeown im Nacht-
hemd und mit Whiskeyglas in der Hand

Hafen ragt da Spudorgan Vacation 

Inn (* * * * *-Vacation Inns Inter-

national; RIAC, AA, AAA, AAAA, 

AAAAA, Hearty Harry Auto Club, 

Visa / Master Card), ehedem Spud-

organ Hall, ein massives neo-nicht-

gotisches Gebäude in großartiger 

Lage, welches auf dem obersten Gip-

Gip-Gipfel des hügelan gelegenen 

Mac-Liammoir-Hügels    schwankt 

und dabei einen noch nie dagewese-

nen Blick auf den Hafen, die Küste 

bis hin nach Crumstown und das 

glänzende Heer bis hin nach Wales 

(links) und die Bretagne (irgendwo 

rechts, Richtung Rio) bietet. Im Jah-

re 1894 als Zweitresidenz des Earl of 

Greengage erbaut, wurde es unmit-

telbar nach dessen Ableben auf der 

Rennbahn von Divonne-les-Bains, 

Frankreich, 1901,10   für seine ge-

genwärtige Beherbergungsfunktion 

umgestaltet.

Das zentrale gesellschaftliche 

Ereignis des Jahres im Spudorgan 

Palace ist das jährliche Barkeeper-

Championat, bekannt als die Große 

Bierchenzapf-Olympiade    (.  Preis: 

eine ureigenste eigene Kneipe), eine 

high-profile show, die einem der bes-

ten, wenn auch törichtesten Romane 

(s. w. u.) der Welt, in welchem die zu-

tiefst fiktive Begebenheit verzeichnet 

ist, zu seinem Originaltitel verhalf.


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Handelnde Personen

»Und wenn diese Müllkippe von einer Stadt sonst nichts haben sollte«, murr-

te der Da einst am Samstag abend in der Kneipe, »Persönlichkeiten hat sie.« 

Die Possen vieler dieser Persönlichkeiten, von denen einige in der folgenden 

Liste beschrieben werden, wurden in zumindest einem der drei Killoyle-Ro-

mane geschildert; eine Koryphäe hat es sogar geschafft, mit einer Haupt- 

bzw. wichtigen Nebenrolle in allen dreien vorzukommen.

[Schlüssel: K = Killoyle; RnK = Rückkehr nach Killoyle; KW & K = Killoyle 

Wein & Käse]

Milo Rogers

Poet, kurze Zeit lang Poeta Laureatus der Provinz Munster. Oft verspotteter 

Autor der Sammlung Strümpfe im Staub und In den Gulli gegöbelt und des epi-

schen Gedichts O’Mallet Bawn: Kein Epos (RnK, letztes Kapitel), sowie 

anderer unschätzbarer »Lyrik«-Sammlungen; Oberkellner in Spudor-

gan Hall (in K); Anmerker (in RnK); Geschäftsführer des Spudorgan 

Hotels (in RnK);  gelegentlicher Chronist örtlicher Vorfälle (in K, 

RnK und KW & K); säuft (vier bis sechs pints pro Tag, plus Whis-

key an Wochenenden, sowie, an Feiertagen und im Urlaub, roten 

Tischwein aus dem Rioja); legt es drauf an, verbimst zu werden; 

sieht gern fern; liest gelegentlich, hauptsächlich Werke, in denen 

er erwähnt wird. Einst mit Kathy Hickman (s. diese) verlobt, die 

ihn dazu gewann, für ihre Zeitschrift, Glam, zu schreiben, ihn 

dann feuerte, aus (laut ihm) Bock, bzw. aus (laut ihr) Prinzip. 

[K / RnK / KW & K]

Kathleen »Kathy« Hickman

Knallharte Karrierefrau, née MacRory, in der Führungsetage von Glam In-

ternational, PLC, Witwe von Phelim Hickman, missionierendem Journalisten 



 

und Schnulzenromancier (Oinsias und seine großen Lieben; Eine 

Crumstown-Serenade). KH war früher mit Milo Rogers, dem 

Poeten (K, RnK), und Michael »Mick« McCreek, dem Automo-

biljournalisten (RnK), romantisch liiert, sowie auch, sagen 

manche, mit Tom Maher (s. diesen), trotz dessen wohlbe-

kannter stämmiger Impotenz. Auf jeden Fall verkaufte KH 

voriges Jahr ihre Zeitschrift an die Maher Enterprises und 

zog in die Hügel der Provence, wo sie mit ihrem alternden 

Irischen Terrier Strongbow ein mas  aus dem XVI. Jahrhundert 

in der Nähe von Vence bewohnt und eine nicht abreißen wol-

lende Folge geheimnisvoller Levantiner (und einen stark 

bärtigen Deutschen mit leichtem, aber unverkennbarem 

Akzent) als Gäste begrüßt. [K / RnK ]

Tom »Der Grieche« Maher

»Ach, Tom, kaum haben wir gekannt je dich«, trifft kaum zu; tatsächlich 

haben wir ihn nach drei Büchern nur allzugut gekannt. Tom Maher  –  Lord 

Maher of the Strand, wie er sich jetzt stilisiert, nachdem er den Titel über den 

Online-Shopping-Kanal FriedrichWilhelm.com erworben hat  –  ist, teilwei-

se als Star, teilweise als er selbst, in allen drei Killoyle-Romanen aufgetre-

ten. Als rücksichtsloser Bauunternehmer und Immobilienhai, der er heute 

ist, wurde er einst von verschiedenen griechischen Seeleuten, die bei einem 

griechischen Reeder und Millionär angestellt waren, für den Tom, damals 

Hafenlotse und Amateurdetektiv, der irische Adelslinien und ihre Verbin-

dung zu Griechenland recherchiert hatte, gründlich vermöbelt (K, 

Kap. 6). Dieser Vorfall änderte sein Leben und gab ihm den Spitz-

namen »Der Grieche« (dessen Verwendung er später innerhalb 

der Firmengebäude verbot, namentlich im Greek Tower; vgl. 

KW & K). Er nahm die Ersparnisse seiner Frau und kaufte 

weiter alternde Slums auf, welche er durch allermodernste 

Slums auf dem neuesten Stand des Slumwesens ersetzte, z. B. 

jene, die den Oxtail Place und Maher’s Green Meadows umge-

ben. Seine Organisation, Maher Global Worldwide Interna-

tional PLC, expandierte bis ins Ausland, besonders nach 

Italien, wo sie den Bau von Arbeitereigentumswohnun-

dung zu Griechenland recherchiert hatte, gründlich vermöbelt (

gen im Krater des Vesuv fi nanzierte; und in die USA, besonders in und um 

New Ur of the Chaldees, Ohiowa, wo Maher und weitere namhafte Killoyler 

Verbindungen unterhalten (KW & K). [K / RnK / KW & K]

Pater Aloysius Doyle

Recht verbreitetes Romanklischee: irischer literarisch beschlagener Whis-

key-Priester, mit einem bißchen mehr Intelligenz und weit mehr Glauben als 

der Durchschnittspriester oder sonstige Kunde. Hat weltweit für Rom und 

Gott gerackert, ein gräßliches Intermezzo in New Nubia in der Karibik ein-

geschlossen, bevor er als Verwalter des Schreins der Unsichtbaren 

Jungfrau nach Killoyle geschickt wurde. Seine gesamte Leben-

einstellung ist von Erinnerungen an seine Jahre in Rom einge-

färbt, der Stadt, nach der er sich leidenschaftlich sehnt oder 

doch leidenschaftlich zu sehnen glaubt. Er scheint keinerlei 

Geschlechtstrieb zu haben (obwohl eine Bekanntschaft sei-

ner Jugendtage namens Pater Tadzio ein bißchen zu häu-

fi g in seinen Reminiszenzen vorkommt); trotzdem ist sein 

Glaube an Mutter Maria und die oberen Ränge unerschüt-

terbar. Pater Doyle trinkt nachts Whiskey, raucht beständig 

»Craven A«-Zigaretten und singt unmelodisch italienische 

Balladen. Tagsüber läßt er sich auf theologische Disputatio-

nen mit seinem Freund Emmet Power, einem ungläubigen 

Hotelgeschäftsführer, ein. [K]

Mick McCreek

Ein echter Mann und, als solcher, ein ziemlicher Prasser, ein Träumer und 

nutzloser Blödi, der mehr Jobs hatte als unsereins warme Mahlzeiten, aber 

er hat Mut, und er ist nicht die Sorte Typ, die leicht aufgibt. Er ist ganz toll, 

wenn es gilt, mit jemandem unten in der Kneipe eine bis fünf pints zu ver-

zimmern, obwohl man nicht unbedingt möchte, daß die eigene Tochter 

mit ihm abhängt. Trotzdem hat Mick, bei allem, was zum schwer picheln-

den (und deshalb leicht stereotypen) iiiiiirischen Charakter gehört, mehr
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Kultur im kleinen Zeh als der gesamte geblähte Lehr-

körper des Trinity College zu Dublin. Wenn wir ihn 

kennenlernen, ist er Testfahrer für die Autofirma Jo-

celyn mit frischlackiertem Ehrgeiz (nach einer Spritz-

tour durch Italien), Auto-, Motor- und Sportjournalist zu 

werden, aber er überfährt während einer Testfahrt einen 

Fußgänger und wird gefeuert  –  obwohl der Fußgänger 

ein nutzloser Blödi war  –, woraufhin ihm eine umständ-

liche Karriere aus niedrig angesiedelter professioneller 

Demütigung, Spannung, amourösen Anläufen und 

Erpressung bevorsteht. [RnK]

Penny Burke

Innere Emigrantin aus Westirland, wo sie mit Eseln großgezogen 

wurde. Zog nach Killoyle und wurde Assistenzbibliothekarin 

und Möchtegern-Romancière-oder-Poetin oder Kurzgeschich-

tenautorin oder Dramatikerin oder sonstwas. Wichtiger 

noch, Penny ist das Mädel, welches für kurze Zeit die De-

mütigung, Spannung und Erpressung in Mick McCreeks 

Leben geringfügig erträglicher macht, denn natürlich muß 

alles, Gutes wie Schlechtes, irgendwann ein Ende finden. 

Trotzdem erfährt Penny als Ergebnis eines plötzlich im Laufe 

der aufregenden Auflösung von RnK gelüfteten Geheimnisses 

einen lange ausgebliebenen Karriereschub, aber nicht in die 

Richtung, die ihr vorgeschwebt hatte. Nein, eher in die dia-

metral entgegengesetzte, irgendwie. [RnK]

Anil Swain

Oberkellner im Koh-I-Noor-Restaurant. Anil und seine Frau Rubina sind 

die ersten einer neuen Woge asiatischer Einwanderer, die es nach Irland ge-

schwappt hat, aus Verzweiflung, nach mehreren fehlgeschlagenen Versuchen 

daheim in Sandrapore im halbverarmten Bundesstaat Sandra Pradesh und 

einem elendiglichen Abstecher in eine Fabrik in Wolverhampton. 

Die Swains wohnen im selben Apartmentblock wie Mick McCreek, 

mit welchem Anil sich anfreundet, obwohl Anil zeit seines Lebens 

Abstinenzler war, Mick dagegen, wie wir gesehen haben, nicht. 

Als Anil einen kühnen Versuch unternimmt, aus der ersticken-

den Mittelmäßigkeit seiner Existenz auszubrechen, sieht er sich 

plötzlich Gefahren ausgesetzt, die zu einer Gattung gehören, wie 

sie zuvor auf die Fernsehdramen beschränkt war, die er so liebt, 

aber auch hier ist der Weg das Ziel, und der Weg ist ganz schön 

rasant. [RnK]

Tom und Jerry O’Mallet

Groteskes und ganz leicht unheimliches Vater-und-Sohn-Advokaten-Team, 

sowie Protagonisten von Milo Rogers’ nicht-epischem 

Poem Die Geschichte des O’Mallet Bawn. Tom ist Straf-

verteidiger, Jerry Richter. Beide sind gegen Höchst-

gebot käuflich oder zu mieten. Skrupellos, voller 

Arglist und charmant; tatsächlich sind noch 

gründlichere Verkörperungen jener traditionell 

irischen Gestalt des Wucherers nur schwer vor-

stellbar. Hochmut kommt jedoch vor dem Fall, was 

die O’Mallets immer wieder vergessen, wenn sie 

sich mit ihren stramm loyalen Mandanten, in die-

sem Fall der Provisorischen IRA, die immer noch 

eine Karte (oder eine Armalite-MPi) im zerfetz-

ten Ärmel hat, abgeben. [RnK]

Fergus Goone

Mehr oder weniger ehrbarer Mann aus Ulster, Geschäftsmann, Inhaber des 

Koh-I-Noor-Restaurants und der Firma Emerald Untersetzer und Matten 

GmbH. Möchtegern-Millionär und internationaler Taikun, kriegt aber ir-

gendwie nie so richtig den Arsch an die Wand. Schroff homosexuell, aber 
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deutlich unschwul in Auftreten und Erscheinung, lebt er 

mit Cornelius Regan zusammen, dem extravaganten, aber 

gepeinigten transvestitischen Küster an der Kirche des 

Hl. Derek (K. von I.). Weil er asiatische Einwanderer ein-

stellt und weil der Oberkellner im Koh-I-Noor kein anderer 

ist als der bereits erwähnte Anil Swain, wird Goone in Ar-

beitskämpfe von internationalen Ausmaßen verwickelt, und 

zwar an zwei Fronten. Und weil Cornelius beschließt, daß 

er eine Geschlechtsumwandlung will, werden beide in 

einen häuslichen Disput von größeren und potentiell 

tragischen Ausmaßen verwickelt. [RnK]

Ferdia Quain

Früherer Oberarchivar des Belfaster Kommandos der Provisorischen IRA, 

nunmehr  –  wie sein früherer Arbeitgeber  –  im Ruhestand. Indem er in die 

zweite Lebensphase eintritt, hat Ferdia den Vorsatz entwickelt, eine hübsche 

Wein-und-Käse-Boutique zu eröffnen, komplett mit Musikbeschallung, 

holzgetäfelten Wänden und elegant vergoldeten Buchstaben, at-

traktiv für die wohlhabenden Damen des Orts. Die Finanzierung 

jedoch gestaltet sich mühsam, und der ins Auge gefaßte Eröff-

nungstag des Ladens muß erst verschoben und dann abgesagt 

werden, da es mit dem Timing gehapert hat. In seiner Ver-

zweiflung nimmt Ferdia Kontakt mit Kurbelwelle auf, einem 

alten IRA-Mann, der im Gegensatz zu ihm selbst einst aktiver 

wahnsinniger Bombenleger war; aber, weit davon entfernt, 

einen Wein-und-Käse-Laden aufzumachen, spürt Kurbel-

welle die Inspiration, sich wieder aufs plastique zu verlegen und 

ein letztesmal Ka-Bumm zu machen, solang er dabei Ferdia 

mit ins Verderben ziehen kann; jener traditionelle Aus-

weg, die irische Straße ins Exil, lockt, und Ferdia reagiert. 

[KW & K]

Shirley Quain

Gattin Ferdias. Ein Mädel aus Yorkshire, née Soup (»aus feinem 

Yorkshire-Fond«), verschlug es sie wegen des dortigen hohen Le-

bensstandards und eines tollen Jobs (als Sekretärin) nach Irland, 

wo sie bei Maher International Worldwide PLC arbeitet. Die Bah-

nen, die sie in dieser aufgewühlten Geschichte zieht, sind kreis-

förmig, wobei sie als ultimatives Ziel ihre Ehe erhalten will. Eine 

beträchtliche Zeitlang jedoch sieht es aus, als müßten Ferdia, der 

Ex-IRA-Mann, und Shirley, die Tochter nordenglischer Konser-

vativer, scheitern, während sich ihre Wege global kreuzen, von 

Killoyle in Irland bis hin zum geheimnisvollen und exotischen 

New Ur of the Chaldees, Ohiowa, USA. [KW & K]

 

 

Das Meer

»Dann gibt es da noch das Meer, eine blaue Scherbe am Ende von Durchgän-

gen zwischen Häusern, einen Strich am Horizont jenseits der Gartenpforte, 

einen schaudernden Strang aus Blau- und Grüntönen und silbrig-grauen 

Einfärbungen, die den langen steinernen Hafendamm einhüllen. An blauen 

durchblasenen Märztagen krachen die Brecher gegen den niedrigen Deich 

des Strand und speien Schaum über die Mole, durchnässen die Prostituierten 

und, gelegentlich, deren Freier. An ruhigen, klaren Tagen könnte es gradso 

gelingen, am Horizont eine graubraune Scheibe, wie Roastbeef mit Tunke, 

von Wales zu erahnen.« [K / RnK / KW & K]



 ANMERKUNGSAPPARAT

1  Ehedem Kneeland Island, einst Kaserne, 

später Orthopädisches Krankenhaus 

(Brian Boru Memorial Clinic); jetzt 

Mietskasernen für Menschen mit nied-

rigem Einkommen: Lord Maher’s Green 

Meadows.

2  Eine kühne alte Schachtel, die auf ihrem 

Totenbett sagte: »Duck dich, Planke, du 

Scheißkerl, jetzt komm’ ich.«

3  Als eine Art geronnenes Gebiet am 

Horizont, »wie ein monströser, halb auf-

gegessener Schmorbraten« (O’Spanner, 

Legenden aus Alt-Killoyle).

4  Darüberhinaus ist Killoyle die einzige 

Grafschaft der Republik, die nicht exis-

tiert.

5  Später zum Besitz eines Schweins verein-

facht.

6  Wo heute das Restaurant Big Gay Chef 

(Nr. 5) steht. Ebenfalls beachte man 

Spinks’ Reisebüro in Nr. 7 und den 

Wahnsinnsklopfer hinterm Schreib-

tisch. Tolle Figur, was? Das ist Nuala 

O’Mavourneen. Wir waren Nachbarn, 

als ich ein Bursch noch war, und glauben 

Sie mir das Eine: die Duschen, die wir 

zusammen genommen, die Spalten, die 

wir gemeinsam erkundet …! Aber ich 

schweife ab.

7  Marty war durch (seine) Heirat mit 

Oona Frazer der Onkel von Seamus und 

Phil und Oona durch (ihre) Ehe mit ihm 

deren Tante. Seltsam, denn ansonsten 

waren sie nicht verwandt.

8  Viele Einheimische haben angedeutet, 

»Box« sei der Spitzname dieses Burschen, 

der hinter der Bushaltestelle herumhängt 

und ein insgesamt ungesundes Interesse 

für das Kommen und Gehen auf dem 

Damenklo an den Tag zu legen scheint. 

Wissen Sie, der mit den gelben Augen 

und den langen Zähnen, der immer den 

langen schwarzen Umhang trägt und in  

 

 

 

der Kiste schläft? An der Expreß-Halte-

stelle Richtung Crumstown?

9  Tatsächlich sprach einer der bekanntes-

ten Eingeborenen, S. MacBride. Esq., mit 

starkem provençalischen Akzent und 

weigerte sich, je normales Englisch zu 

sprechen. Bis ans Ende seiner Tage war 

er als »Heda! Du Schwuchtel!« bekannt. 

Was er für gewöhnlich mit einem 

gallischen Achselzucken und einer Wolke 

Gauloises-Rauch beantwortete.

10  »Lauf!« kreischte er, zwischen dringen-

den Zügen aus seinem Flachmann. »Nun 

renn schon, du verdammter Klepper!« 

Aber es fruchtete nicht; Bigfoot Mark 

One war an jenem Tage einfach nicht 

in der Stimmung. Tatsächlich trat der 

edle Hengst auf halbem Wege ganz von 

seiner Mission zurück (der Coupe du Duc 

de Longuemoustache 1901) und bum-

melte, nachdem er seinen Jockey, einen 

mürrischen Spanier namens Miguel, 

abgeworfen hatte, von der Rennbahn in 

Richtung der bezaubernden umgebauten 

Stallungen in den nahen Ausläufern des 

Jura davon, wo er und seine Stuten es sich 

häuslich eingerichtet hatten. Der Earl 

of Greengage wetterte in ohnmächtiger 

Wut, taumelte in berauschter Manier 

über die Rennbahn und wagte, indem 

er Beleidigungen ausspie, einen Ausfall 

gegen den Sieger, Jules Renault-Frégate, 

der ihn gründlich unter die Füße nahm 

und sich später die Beerdigungskosten 

mit der Witwe teilte (welche, heimlich 

erleichtert, mit Hugo, ihrem Fechtlehrer, 

ein Studio in Lausanne bezog).
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